在“上岸”和上班之间，这届年轻人选择上船

　　网航船信息，页面上的每一个绿色小点代表着一艘航船。在海图上，船舶穿梭交织，串联起一个又一个的港口。

　　在海上跑船，要跟随经纬度的变化调整时间，晚上可以多休息一个小时，白天又要多干一个小时。

　　Pluto 是我们在群里“捞”到的一位工程师，他一开始以为群里都是同行，没想到聚集地大多是“看热闹的外行”。

　　Pluto 和小张年龄相仿，大学相关专业毕业后，Pluto 就登上远洋货轮，开启了自己的海上职业生涯，在“三管轮”这个岗位上，他已经积累了三年多的工作经验。

　　巨大货轮的肚子里，船上的机械设备要有人时时维护。各种设备或规模庞大、或曲折狭窄，工程师需要爬上爬下甚至钻来钻去，到处都是铜墙铁壁。Pluto 每天的工作就是和高温蒸汽、机械设备打交道。

　　在 Pluto 的“移动城堡”里，他要照顾的东西很多，除了最重要的船舶心脏发动机和全船血脉的电力系统以外，空调、消防设备、用于饮食和清洁的淡水系统等等，样样都归海上工程师负责。

　　
 

　　为了保证船舶系统正常运转，工程师们通常并没有固定的上下班时间。

　　成为三管轮，需要考取专门的职业技能证书，技术过硬，达到一定英语水平。高级船员大多是科班出身， Pluto 的专业是航海技术，毕业后来到船上，就站在了轮机部门高级船员的起点。

　　最近这次维修，他从第一天早上7点干到第二天凌晨5点，长时间持续工作，是为了抢修设备，修理过程需要全船停止动力和电力。设备修不好，船就要一直无动力漂航，非常危险。

　　大海不比陆地，交通工具有问题可以停下来慢慢修，而海上的水力、风力等各种因素会对船舶造成影响，一艘庞大且失控的货轮，对自身和周围的船舶设施都会形成巨大的隐患。

　　2024 年，新加坡籍集装箱船“达利”号，因船舶完全断电、推进与操舵系统瘫痪、船员工作不到位等原因，失控撞向美国巴尔的摩港的一座大桥，导致桥体坍塌，6名建筑工人丧生、2人受伤。直到现在，事故原因和相关责任人还在调查当中。

　　在Pluto的船上，同事们并肩战斗到凌晨5点，船舶恢复了动力，而Pluto在短暂休息了4个小时后，上午9点再次前往一线做收尾工作，又忙到当天中午。

　　在他的描述中，机舱的工作波澜起伏，海上的工程师们不是在解决问题，就是在解决问题的路上。

　　除了维修工作以外，Pluto 还是船上的“生物化学课代表”，他负责管理船上用于清洗金属材料的强酸强碱等化学品，工作内容还包括“做实验”，海上的饮用水来自海水蒸发再冷凝，经过再过滤、矿化、紫外线消毒、银离子消毒等步骤，确保饮水安全。还需要定期检测水质是否达标，取样检测各种数据，酸碱度、金属含量、大肠杆菌和其他各种病原菌含量等等。操作起来，和陆地上的实验室没有太大分别。

　　不同的是，做完了“实验”，拆洗造水机设备的，仍旧是 Pluto 他们，工程师们必须身穿有一定厚度的连体工作服，包裹保护好全身。舱内噪音大，油污多，不通风，工作起来汗如雨下，操作中难免被坚硬设备磕碰剐蹭受伤。

　　船上有医务室，能处理小伤口和常见较小的病症，但在大海上，重伤重病会非常危险。

　　如果距离陆地不远，受伤能尽快送医，而从大洋深处去靠港，常常需要好几天，后果真是不敢去想。

　　小张还常常拍下大海的照片发出来， Pluto 却没有多亲近大海，他觉得每天一睁眼就是海，可能已经看腻了。

　　在科普之外，他也和我们道出一句真心话：

　　一个月前，小新第一次登上了远洋货轮，开始了自己的实习生涯。他跟随的指导老师，就是一位“三管轮”。

　　上船后的第一份工作是搬物资，体积庞大和沉重的物料给小新来了个下马威，还没搬完人就老实了。

　　第二天，跟着三管维护洗滤器，洗淡水冷却器的滤网，没想到海水能这么腥，熏得他直摇头。

　　第三天，出航了，主机一启动，整个船都在抖，晚上睡觉的房间和床也都在抖，不过小新还是秒睡了。

　　第二十天，第一次独自值班，小新对自己没什么信心，内心疯狂吐槽：

　　值班什么事也没发生，甚至还感觉有点无聊。

　　三管轮和二管轮对新人都很好，一点架子都没有，工作中时刻关心着小新的身体状况，看他出汗多就喊他慢慢干不着急，甚至催他去休息。小新把他们都当成是自己的大哥哥，而不像是严肃的领导。

　　在小新发布出来的短里，他举着手机为大家沉浸式介绍自己的房间，床、书桌、沙发、衣柜、卫生间，床头有紧急部署卡，上面写着发生应急事件时各人的职责。沙发和床则呈直角摆放。

　　这是为了让海员可以根据船摇晃的方向来选择睡床还是睡沙发。

　　又到了高考和毕业的季节，有很多人来咨询小新要怎样成为一个船员，他谨慎地回答，不要《海贼王》看多了脑袋一热就跑来求职，一定要详细了解清楚再决定。

　　在海上工作，前期投入的经济成本比较大，学习考证的学费和吃住要花钱，实习工资也不高。另一位常年记录自己海员生活的@小张航海日志 也专门写过一年实习期的“硬门槛”：

　　时间上来说，常年不能回家，下船休假，也不过是为了回到船上。即使船上很艰苦，体力劳动更是辛劳万分，敲铁锈刷油漆扫船舱，半夜起来拉缆绳，随着岗位的提高，压力也会越来越大。

　　
 

　　甲之熊掌，乙之砒霜。

　　小张提醒留言者的那些海员职业隐藏的“坑”，对于一些人来说，也不失为一条可以选择的路。有人说漂在海上，就失去了自由。但是对另一些人来说，失去的自由，恰恰可以换来内心的安定。

　　作家大冰曾在直播连麦时遇到初中学历、眼看无路可走、深夜痛苦想要轻生的年轻人，给对方指了一条路：“ 你不想呆在地上，那就出海吧，做海员。 ”

　　对于当时那位年轻人来说，没有太多牵挂，又能吃得了苦，当海员是一条少有人知道却能踏实生活的路。

　　在船上待久了，老海员会说，跑船跑得就是心态。

　　有人享受“做八休二”、无需太多社交的生活，有人一边忍受孤独，靠改善家人生活的信念撑过一天又一天，也有人担心未来自己融入不了陆地的生活……

　　但就像在其他任何一个行业一样，想当船长的人，一定要有长久在这个行业扎根的毅力与决心。